von 
We often associatethe linden (or lime) tree with a sense of permanence. Lime-trees grow to an old age – we still have one in the hamlet of Toblaten, by Inzing, the one which Friedl of the Empty Purse is said to have planted in 1416!
A plaque on the tree reads:
‘Als sich Herzog Friedl mit der leeren Tasche im Jahre 1416 auf der Flucht von seinem Bruder und einem Teil des Tiroler Adels befand, nächtigte er in diesem Weiler – Toblaten. Zur Erinnerung pflanzte er diese Linde.‘
Foto: Robert Pisch
So, our tree is over 600 years old!
Der Lindenbaum is the most popular of Schubert’s Winterreise songs from 1828. Sadly, it’s been reduced to a folksong, and sung to death. It needs to be heard in the context of the whole cycle for its full effect to come to life. Our wanderer stands beneath the bare branches of the tree, dreaming of the leafy summer and of his love.
At the very start we hear the wind through the tree’s branches … a distant memory of the summer. Now in winter the tree invites him to find rest…a hint of the repose in death….especially when the windy, wintery gusts blow off his hat and send him on his way.
Der Lindenbaum
Am Brunnen vor dem Tore/ Da steht ein Lindenbaum:/ Ich träumt‘ in seinem Schatten/ So manchen süssen Traum./ Ich schnitt in seine Rinde/ So manches liebe Wort;/ Es zog in Freud‘ und Leide/ Zu ihm mich immer fort./ Ich musst‘ auch heute wandern/ Vorbei in tiefer Nacht,/ Da hab‘ ich noch im Dunkel/ Die Augen zugemacht./ Und seine Zweige rauschten,/ Als riefen sie mir zu:/ Komm her zu mir, Geselle,/ Hier findest du deine Ruh‘!/ Die kalten Winde bliesen/ Mir grad‘ in’s Angesicht,/ der Hut flog mir vom Kopfe,/ Ich wendete mich nicht./ Nun bin ich manche Stunde/ Entfernt von jenem Ort,/ Und immer hör‘ ich’s rauschen:/ Du fändest Ruhe dort!
Is there a glimpse of hope here? It’s often sung as a separate piece …. And without the context of the Winterreise, it might be taken to be an invitation to suicide!
In Thomas Mann’s novel ‘The Magic Mountain’ (1924), the tubercular Hans Castorp loves Schubert’s ‘Linden-Tree’ Lied, Am Brunnen vor dem Tor.
He also develops a ‘sympathy for death’. The narrator reflects: (quote)
“Welches war diese dahinter stehende Welt, die seiner Gewissensahnung zufolge eine Welt verbotener Liebe sein sollte? Es war der Tod.“
And later, the narrator states:
“Ein geistiger, das heißt ein bedeutender Gegenstand ist eben dadurch ‘bedeutend’, dass er über sich hinausweist, dass er Ausdruck und Exponent eines Geistig-Allgemeineren ist, einer ganzen Gefühls- und Gesinnungswelt, welche in ihm ihr mehr oder weniger vollkommenes Sinnbild gefunden hat.“
“A conception of the spirit, and therefore significant, is such because it reaches beyond itself to become the expression and exponent of a larger conception, a whole world of feeling and sentiment.”
At the very end of Schubert’s Winterreise, based on the poems of Wilhelm Müller, there’s ‘Der Leiermann’.
Our wanderer has relapsed into deep melancholy …. and world weariness. He meets another human being for the first time … a squalid, rootless beggar…a penniless organ-grinder, playing with numb fingers. Against the wheezing monotony of the drone of the man’s hurdy-gurdy, with its thin, tinkling tune, our wanderer offers his greeting and, in grim helplessness and totally resigned, goes with him. The two go off together…..we seem to see them disappearing into the snow and darkness.
Der Leiermann
Drüben hinter’m Dorfe/ Steht ein Leiermann,/ Und mit starren Fingern/ Dreht er was er kann./ Barfuß auf dem Eise/ Wankt er hin und her;/ Und sein kleiner Teller/ Bleibt ihm immer leer./ Keiner mag ihn hören,/ Keiner sieht ihn an;/ Und die Hunde knurren/ Um den alten Mann./ Und er lässt es gehen/ Alles, wie es will,/ Dreht, und deine Leier/ Steht ihm nimmer still. / Wunderlicher Alter,/ Soll ich mit dir gehen?/ Willst zu meinen Liedern/ Deine Leier drehen?
Haunting. Harrowing. Heartbreaking. Time seems to stand still. Acclaimed singer Ian Bostridge, who has recorded the Winterreise, suggests there is ‘a palpable silence at the end’. The final phrase is sung in a mood of total resignation, of utterly hopeless nihilism. No wonder the Winterreise appealed to Samuel Beckett, who wrote the plays ‘Waiting for Godot’ and ‘Endgame’.
Barefoot on the ice, the hurdy-gurdy man staggers, totters, lurches here and there. He stamps rhythmically on the ice … a grim Totentanz, perhaps? His collection plate is always empty. Accompanied only by snarling dogs, his loneliness echoes that of our wanderer: no audience, no hope, but still turning his mechanical instrument, still grinding away, still churning out, his repetitive tune for a cold, ignoring, hostile world. This ‘wunderlicher Alter’ is not a ‘wonderful old man’ (as it’s often mis-translated in English), but a ‘strange old fellow’.
How do we interpret this song? Is the organ-grinder perhaps a figment of our wanderer’s troubled, anguished imagination? Is our wanderer mentally deranged, drifting towards madness? Is the strange old hurdy-gurdy man the metaphorical embodiment of Death itself? Or our wanderer’s Doppelgänger, his grim alter ego? A sort of figure as in Samuel Beckett’s Endgame?….. Or Schubert himself, who was still working on the music on his death-bed in November 1828…. ?
Die Winterreise as a whole consists of a series of loose, isolated episodes in a psychological soliloquy that suggest an overall progression. It’s all held together by a slender narrative. More importantly, it’s an existential psycho-drama about a solitary figure, forlorn in love, who sets out on a winter trek to try and find himself. Is there a glimpse of hope here?
Benjamin Britten, who as pianist often accompanied his friend the singer Peter Pears, said: “The whole of life is in Schubert’s Winterreise, like a psychiatrist’s casebook. It has every situation in it of a distressed person.”
Britten himself would have known that, would have experienced that alienation ….as a homosexual in 1950s and 60s Britain.
Ian Bostridge reminds us that the solitary philosopher Wittgenstein whistled parts of the song-cycle, and that it was a crucial work for Samuel Beckett, whose plays are about hopeless, alienated outcasts.
One of the very best interpretations of Der Leiermann is – arguably – by Harry Plunket Greene, who recorded it in 1934….in English…accompanying himself on piano. The English translation he used is brilliant on the whole, though even here ‘wunderlich’ is wrongly rendered as ‘wonderful’!
The Hurdy-gurdy Man
Yonder stands a poor old/ Hurdy-gurdy man,/ And with frozen fingers/ Plays as best he can./ Shuffling sidelong/ On the icey way,/ Not a single penny/ In his empty tray./ No one seems to heed him,/ No one stops to hear;/ Only snarling mongrels/ Care to venture near./ Little does he trouble,/ Come whatever may,/ Still his hurdy-gurdy/ Drones and groans away./ Wonderful old fellow!/ Shall I with you go?/ Will you drone your music/ To my songs of woe?
The next time you walk from Inzing to the late medieval hamlet of Toblaten in the depths of winter, it’s worth thinking about the hurdy-gurdy man and how he was an unwelcome outsider from society.
PS:
We have recorded a radio programme for Freirad in our Poetry Café series on ‘Der Lindenbaum’ and ‘Der Leiermann’. It was broadcast in October 2025 and is readily available on the Cultural Broadcasting Archive (www.cba/media/schubert2)
bbb
Eine Winterreise: von Der Lindenbaum bis Der Leiermann
Wir verbinden die Linde (oder den Lindenbaum) oft mit einem Gefühl der Beständigkeit. Lindenbäume erreichen ein hohes Alter – in dem Weiler Toblaten bei Inzing steht noch heute einer, den, so heißt es, Friedl mit der leeren Tasche im Jahr 1416 gepflanzt haben soll! Auf einer Tafel am Baum steht geschrieben:
‘Als sich Herzog Friedl mit der leeren Tasche im Jahre 1416 auf der Flucht von seinem Bruder und einem Teil des Tiroler Adels befand, nächtigte er in diesen Weiler – Toblaten. Zur Erinnerung pflanzte er diese Linde.‘
Dann wäre unser Baum über 600 Jahre alt!
Der Lindenbaum ist das beliebteste Lied aus Schuberts Winterreise von 1828. Leider ist es zu einem Volkslied verkürzt und zu Tode gesungen worden. Man muss es im Zusammenhang des gesamten Zyklus hören, damit seine volle Wirkung lebendig wird. Unser Wanderer steht unter den kahlen Zweigen des Baumes und träumt vom sommerlichen Laub und von seiner Liebe.
Gleich zu Beginn hören wir den Wind in den Ästen des Baumes … eine ferne Erinnerung an den Sommer. Jetzt im Winter lädt ihn der Baum ein, Ruhe zu finden … ein Hauch der Ruhe im Tod … besonders dann, wenn die windigen, winterlichen Böen ihm den Hut vom Kopf blasen und ihn weiterziehen lassen.
Der Lindenbaum
Am Brunnen vor dem Tore/ Da steht ein Lindenbaum:/ Ich träumt‘ in seinem Schatten/ So manchen süßen Traum./ Ich schnitt in seine Rinde/ So manches liebe Wort;/ Es zog in Freud‘ und Leide/ Zu ihm mich immer fort./ Ich musst‘ auch heute wandern/ Vorbei in tiefer Nacht,/ Da hab‘ ich noch im Dunkel/ Die Augen zugemacht./ Und seine Zweige rauschten,/ Als riefen sie mir zu:/ Komm her zu mir, Geselle,/ Hier findest du deine Ruh‘!/ Die kalten Winde bliesen/ Mir grad‘ in’s Angesicht,/ der Hut flog mir vom Kopfe,/ Ich wendete mich nicht./ Nun bin ich manche Stunde/ Entfernt von jenem Ort,/ Und immer hör‘ ich’s rauschen:/ Du fändest Ruhe dort!
Gibt es hier einen Hoffnungsschimmer?
Oft wird es als einzelnes Lied gesungen … und ohne den Zusammenhang der Winterreise könnte man es sogar als Einladung zum Selbstmord missverstehen!
In Thomas Manns Roman Der Zauberberg (1924) liebt der tuberkulöse Hans Castorp Schuberts Lindenbaum-Lied Am Brunnen vor dem Tore.
Er entwickelt auch eine „Sympathie für den Tod“. Der Erzähler reflektiert: (Zitat)
“Welches war diese dahinter stehende Welt, die seiner Gewissensahnung zufolge eine Welt verbotener Liebe sein sollte? Es war der Tod.“
Und später bemerkt der Erzähler:
„Eine Vorstellung des Geistes – und daher bedeutsam – ist eine solche, weil sie über sich selbst hinausreicht und zum Ausdruck und Träger einer größeren Vorstellung wird, einer ganzen Welt von Gefühl und Empfindung.“
Am Ende von Schuberts Winterreise, basierend auf den Gedichten von Wilhelm Müller, steht Der Leiermann.
Unser Wanderer ist wieder in tiefe Melancholie … und Weltschmerz … zurückgesunken. Er begegnet zum ersten Mal einem anderen Menschen – einem verwahrlosten, heimatlosen Bettler, einem mittellosen Leierkastenmann, der mit erstarrten Fingern spielt.
Gegen das keuchende Einerlei des Grundtons seiner Drehleier, mit ihrer dünnen, klirrenden Melodie, bietet unser Wanderer seinen Gruß dar und geht – in düsterer Hilflosigkeit und völlig ergeben – mit ihm. Die beiden ziehen gemeinsam davon … wir scheinen sie in Schnee und Dunkelheit verschwinden zu sehen.
Unheimlich. Erschütternd. Herzzerreißend.
Die Zeit scheint stillzustehen. Der gefeierte Sänger Ian Bostridge, der die Winterreise aufgenommen hat, meint, es gebe „ein spürbares Schweigen am Ende“. Die Schlussphrase ist in einer Stimmung völliger Resignation gesungen, eines völlig hoffnungslosen Nihilismus. Kein Wunder, dass die Winterreise Samuel Beckett ansprach, den Autor von Warten auf Godot und Endspiel.
Barfuß auf dem Eis taumelt, wankt, torkelt der Leiermann hierhin und dorthin. Er stampft rhythmisch auf dem Eis … ein düsterer Totentanz, vielleicht? Sein Sammelteller bleibt immer leer. Nur von knurrenden Hunden begleitet, spiegelt seine Einsamkeit diejenige unseres Wanderers wider: kein Publikum, keine Hoffnung – und doch dreht er immer weiter an seinem mechanischen Instrument, mahlt unablässig, produziert unentwegt seine monotone Melodie für eine kalte, gleichgültige, feindliche Welt. Dieser „wunderliche Alte“ ist kein „wunderbarer alter Mann“ (wie er im Englischen oft falsch übersetzt wird), sondern ein „seltsamer alter Geselle“.
Wie sollen wir dieses Lied deuten? Ist der Leiermann vielleicht eine Erscheinung aus der gequälten, angstvollen Fantasie unseres Wanderers? Ist unser Wanderer geistig verwirrt, dem Wahnsinn nahe? Ist der seltsame alte Drehleierspieler die metaphorische Verkörperung des Todes selbst? Oder der Doppelgänger unseres Wanderers, sein finsteres Alter Ego? Eine Art Figur wie in Samuel Becketts Endspiel? … Oder gar Schubert selbst, der im November 1828 auf dem Sterbebett noch an der Musik arbeitete …?
Die Winterreise als Ganzes besteht aus einer Reihe loser, isolierter Episoden in einem psychologischen Monolog, die jedoch eine übergreifende Entwicklung andeuten. Zusammengehalten wird alles von einer dünnen erzählerischen Linie. Wichtiger noch: Es ist ein existenzielles Psychodrama über eine einsame Gestalt, unglücklich in der Liebe, die eine Winterreise unternimmt, um sich selbst zu finden. Gibt es hier irgendwo einen Hoffnungsschimmer?
Benjamin Britten, der als Pianist oft seinen Freund, den Sänger Peter Pears, begleitete, sagte: „Das ganze Leben steckt in Schuberts Winterreise, wie in einem psychiatrischen Fallbuch. Sie enthält jede Situation eines bedrängten Menschen.“
Britten selbst hätte das gewusst, hätte diese Entfremdung erlebt – als Homosexueller im Großbritannien der 1950er und 60er Jahre.
Ian Bostridge erinnert uns daran, dass der einsame Philosoph Wittgenstein Teile des Zyklus pfiff und dass das Werk für Samuel Beckett entscheidend war, dessen Stücke von hoffnungslosen, entfremdeten Außenseitern handeln.
Eine der allerbesten Interpretationen des Leiermann stammt von Harry Plunket Greene, der das Lied 1934 auf Englisch aufnahm … und sich selbst am Klavier begleitete. Die englische Übersetzung, die er verwendete, ist insgesamt brilliant – obwohl selbst hier „wunderlich“ fälschlich als „wonderful“ wiedergegeben wird!
The Hurdy-gurdy Man
Yonder stands a poor old/ Hurdy-gurdy man,/ And with frozen fingers/ Plays as best he can./ Shuffling sidelong/ On the icy way,/ Not a single penny/ In his empty tray./ No one seems to heed him,/ No one stops to hear;/ Only snarling mongrels/ Care to venture near./ Little does he trouble,/ Come whatever may,/ Still his hurdy-gurdy/ Drones and groans away./ Wonderful old fellow!/ Shall I with you go?/ Will you drone your music/ To my songs of woe?
Wenn Sie das nächste Mal mitten im Winter von Inzing in den spätmittelalterlichen Weiler Toblaten hinaufgehen, lohnt es sich, an den Leiermann zu denken – und daran, wie sehr er ein unerwünschter Außenseiter der Gesellschaft war.
PS:
Wir haben für Freirad in unserer Poetry Café-Reihe eine Radiosendung über „Der Lindenbaum“ und „Der Leiermann“ aufgenommen. Sie wurde im Oktober 2025 ausgestrahlt und ist im Cultural Broadcasting Archive leicht zugänglich (www.cba/media/schubert2)
